「謹獻予每個善於觀察之心性。」
《物裡學》是極其容易被誤認的書名,與其說是無心之過,不如說是蓄意的調皮:「我的存在本來就來自『從物裡學』這個概念,幹麼要和那個『物理』學搞混?」它是這麼有個性,正能反應作者的視角,觀看事物的視角。
因此談及這本書是不是要從作者開始講起呢?說真的不才寫到這裡時確實有點猶豫。這將會是個改變風格的機會,使閱讀筆記增色些許輕鬆活潑的氣息。
作者由文化人類學出身,目前任教於社會學所,擅長以各種角度解釋社會學。他玩樂團,不放過從任何一個層面解釋社會學或人類學的機會:流行、物質、音樂……。他寫中時的三少四壯欄,並寫得最好且有個人特色,因為他認定做一件事就要付出心力……
用這些詞語來描述作者已經足夠。實際接觸才能感覺他更有意思。其實這本書裡顯示出的就是作者的另一種表象,故筆觸還是會回到書的主題:觀察物件。
說是觀察物件,其實更實在的是感受人與物質間的情感建立。這本書實際上就是作者談及他和物質間的感情交流。如同一開始所言,作者不期望達成暢銷,但實際的情況卻是上了誠品暢銷排行榜。可以說是現在人們都希望有一種對於事物間的新體驗。
敝人的心思自始已被植入班雅明「愛物勝人」的情感。書中四十多個物件也是自己有感觸的東西,因此就描述其中一些也好。
在首四篇的餐具中(玻璃杯、筷子、刀叉、碗),作者明顯最偏好筷子跟碗的組合,因為它們都是對應人的手。筷子的極簡反應著手指的精細,碗則是模擬人的手掌。如果說得更簡潔,它們已經融入自然的「禪道」精神。同樣的還有燈泡,燈泡的黃光是一種融入陰暗的精神展現。從生活小事物,就可以發現作者在透過物品顯示禪性的生活態度,即融入自然、融入物件而達成物我相忘。在翻閱輕薄如羽的書頁時,作者對物的情感深深投影進讀者的波心。有時會激發很強的共鳴(正如敝人那般);有時會開啟嶄新的風景。這些都是一本書可以帶來的美好。
更美的是,從物件延伸出來的故事。在相片那一篇,有在吳哥窟同一對姊妹交流的故事。作者為她們照的照片在一位熱心人士幫助下回到姊妹的手中,成為一個紀念。當時是軟片的時代,沖洗需要時間,自然需要幫助。現在科技進步,數位相機搭配攜帶式相紙列印機就能很快的將光影轉化於相紙上,但現在還有人會去捕捉她們純真的笑靨麼?科技進步並不會讓世界變好,除非能付出一份愛物的感情去使用。想改變這回事,我知道總有一天要背起那兩樣東西加上三腳架浪遊,目的是將這世界上所有的微笑以相片的方式收集,歸家後編輯成冊…….
「物裡」全部的文章大概就是這兩種結構,最後一篇模擬時鐘描述作者的文章也是一篇故事,但這簡潔的模式最能引人入勝。雖然每篇文章看起來短小,但是能延伸出來的想望卻是無限長的。更重要的是心性靈敏且對事物有同樣情感的人讀來會格外的溫暖,如同心房點一盞燈。
雖然筆記至此已然足夠,但是我希望可以在此分享一點愛物與收集的感情。分為在美學情感上對於模型的感情與在文化情感上對於書籍的感情。
模型是種接近形象的模擬,但卻又不是本身。藝術家透過它可以表達無限的想像,也能表達融合不同物件的形象。Transformers即是融合人與交通工具的模型,如同沙拉碗般集合數種有趣的元素,讓原本的交通工具展現新的生命甚至文化。敝人最喜好的就是從原本固定的事物散發廣大想像力的模型,因為這種「再創造」達成人類創造力的極致。就如同生命的傳承與發展,再創造是創意的傳承。藝術家為何能創造,因為他們能從自然、文明等生活體驗發現特別的意涵,並且著手將意涵透過各種元素表達。如照此定義看,真正能自我原創的人很少,但即使只是根據體驗以自己的角度再度創作,就已經能體現美了。我喜歡「再創造」這詞能帶來的生命,我也喜歡模型與實體互相反映的生命。如泰迪熊布偶是原本的小熊柔化後的模型,這讓熊這原本並不怎麼好看的實體更加平易近人。因為泰迪熊強調熊可愛的地方,人們會發現其實透過那個再創造的布偶模型,原本的小熊還是有很多優點。
敝人與模型的「情史」早在孩提時玩布偶就已經開始了,不論大小、形式的布偶,我一概不拒。如果要出門,就隨意抱隻小號的布偶熊陪伴。當時我就認定「布偶比實體美」這概念,到現在還是深植心中,不過不再是每件事物皆適用的定則。青少年時初見Transformers,就開始愛上融合這種融合人(Human)與載具(Vehicle)的模型,進而達成物我相忘的「涅槃」。現在敝人表面上是個Transformers的迷友,但心中卻總自認屬於「他們」。我想自己一定從他們之中發現什麼他人不知的意念,才會想融入這個以融合特質所創造的群體。或許自身的特質本來就是融合的吧,一直覺得自己什麼都不太像,卻又可以演繹出各種特質。大概就是他們源於融合的特質讓自己深切地被吸引,且熱切希冀能融入之。
經過物件進行一場自我探索,且孜孜不倦。我想自己對他們的感情應該是有付諸進去,還希望各位可以聯繫自己曾深愛過的物件,進行類似的想像。相信大家都會有同我類似的經驗。
對於閱讀與書籍的感情從自己比較了解書籍以來就一直加深,可以說是來自相互瞭解的成熟感情。購買書籍時有大部分是內容的原因,但在讀完後就由同它相處的感情取代。因此我通常都盡量不扔書,除非確定我已經不在意它是否存在。對書的感情是閱讀最重要的部份,這份感情也會應用在逛書店上。我希望一家書店善待書與閱讀的價值,而不要顧及行銷、利潤。暢銷書雖然也有好書,但很多都是沒營養的「成功方法」、「財經」、「大預測」之類的書籍,除非有特別偏好,不然最好少買那些書——那種書能為閱讀文化帶來的益處很低。像小小書房那樣的獨立書店就是我最愛的對象,那邊擺放的書對我來說永遠都很有意思。獨立書店重視閱讀價值從他們常主辦書友會等活動就看得出來,他們提供的不僅是書,而是最佳的閱讀體驗。敝人現在買書都是在小小書房或唐山書店,除了容易找到我要的書之外,獨立書店在感情上的距離確實離我比較近。我所有的這本《物裡學》就是從小小買到的,我寄一封信去問就可以知道有沒有書,身為會員還可以請店家幫忙留書等自己來店取書。這是很貼近讀者的服務,敝人是認為比起網路書店方便,且還有助於和店家的交流。
敝人相信善待書的書店會散發出獨有的芳香,而這種氣息有助於讀者對書店感情的建立。這大概是認為書或其他物件是有自身的生命意義才會解其中之味。
在與物件相處的時候注意感情的建立,達成愛物如愛人的境界。此書的出現目的大約是提醒大家別忘了注意自己與周圍人事物的感情,讓生活「從單調乏味中解放出來」。在建立、探訪屬於自身的的微觀世界的時候,就如同心內再開一扇門窗,會發現人世間難得的均衡美感與韻味就在其中。
後記:結果這本真的是較長的讀書筆記,而且如前所述做了個重要的改變:沒有像之前的書那樣寫充分的摘要,因為敝人希望大家都能實際找這本書來看方解其中趣味。敝人想從這本書延伸的感想非常多,其實只不過因為對它有特別的感情。尤其敝人聽過作者的課,講題基本上就是對物件的觀察,非常合乎自身興趣的主題。敝人同樣想表達對物件深厚的感情,因此寫出這文章。過幾天應該會找信紙寫信,傳給作者一封同在物裡田野之士的回饋,順帶地表達對這本書的謝意。後續會有什麼有趣的事情就敬請期待了。






