Jetfire en ciel azuré

　　一看到「創意學」，各位可能會目瞪口呆。「創意也可以被分析嗎？」自古以來創意被認為是突發的，如「繆思的贈禮」或「天上飛來一筆」都是形容靈感之不可測。《賴聲川的創意學》這本書寫法平易近人，如想更了解創意或已經對創作有興趣者可以一讀，真的會發現掌握創意是可能的。

　　在之前聽人們談創意都較注重技術面，但技術面並不代表創意本身，如果懂得運用靈感，創意能發揮的領域可不限於藝術。實際上，充分的創意不僅可以解決問題，還能想出一個好題目。這樣的題目與之後能得到的解答都是讓生活更充實豐富的基石。

　　言曰創意，最先需要說的是靈感。靈感這兩字非常妙，「靈性的感應」，代表藝術家描述靈感這回事一般都是非常神奇的體驗。不過靈感仍是其有來自，即生命中的體驗。而創作靈感的發生即體驗的串連與運用。
　　作者創造「創意金字塔」來解釋創意。簡潔而言從個人的創意泉源去看，以由經驗延伸的智慧去做構想，而自技巧延伸的方法去執行構想，產生創作。原本的金字塔較為複雜多元，不過閱讀筆記的目的畢竟是推薦一本書而非取代書的內容，就鼓勵各位親自閱讀瞭解。

　　另外作者還點出了「生命的智慧」。現在的教育灌輸文法、數理，但卻沒有教「智慧」，也就是對於面對自己生命這最重要的課題是在現代教育中隻字未題的。學生們透過競爭、考試進入頂尖學府，學「實用到的課程」，然後畢業後做不同的事，也許做實驗，也許寫論文，但是都不太清楚「自己真正需要的究竟是什麼」？教育沒有教我們活，媒體則只灌輸給我們「多消費、高速度」這種有害地球的觀念，我們越來越無法面對自己人生的空虛。瞭解自己應「怎麼活」就是學習智慧的開始，活在格子中是很難學習到「智慧」的。創意是種跨越界線的能力，如果能意識到創意的自由本質，即使身處格子之中仍能體驗智慧。

　　對於創意的智慧的描述，確實可以對智慧開一扇新視窗。「知識」是資訊的累積，「智慧」是覺知的能力，能更好的運用知識。「智慧」自於一體兩面的「經驗」、「習性」、「動機」，他們會「填塞心思，讓創意沒有揮灑空間」。當自己一直分心，也就是動機轉移的時候，進行中的行動就沒辦法繼續（敝人常常遇到這情況）；充滿經驗成見之心思如同滿出來的茶杯，無法吸收新的思維；習性會讓人的思緒走不出架構，無法產生有新意的想法。這時「經驗」、「習性」、「動機」如同「三毒」，阻擋創意且容易讓自己憂鬱。如對三個要素給出「另外一個看的角度」，「三毒」立刻蛻變成「三智慧」，成為順暢創意脈動的推手。香椿身為「食之不染雜病」的健康食品，還是有高量的亞硝酸鹽，去除的方法是用熱水焯過。而「三毒」轉化為「創意智慧」的方式即是放下執著，用另一個視野去看它。不論別的，去除標籤而直接去看事物是個非常有趣的體驗，感覺以前從沒想過的東西都在這時出來了。找一個新視角就是找思考的另一種可能，「有沒有可能是這樣想事情的？」作者將如何看又分成「世界觀」、「如是觀」、「因果觀」，組成人們想事情的重要基礎，這「三觀」其實也就是一般哲學會論述的，「對生命看法是什麼」。世界觀由體驗去建構，而探索世界將會使體驗容易掌握，所以「世界會變小」。如是觀是放下自己的執著「純粹地看」，也就是〈如何看〉一篇所教的。因果觀是建設健全的創意脈動，一般創作皆是提出因再找恰當的果，而非從果回頭去找因。實際上因的建設一旦足夠，果就會自己跑出來，就像小說人物的性格如果描述得夠精準，其實小說就已經會自己創造情節了。如果用在設計，在構思的時候如果有一種強烈的概念，那這個概念會在成品上同樣強烈的顯示出來。這些觀點端看於和世間萬物的相連，因此創意人有種重要的元素是「和萬物打好關係」。關係密切的關鍵就在「當下這一刻」。

　　修禪一直都修「當下」，心靈穩定的處在現在這一刻的狀態，而不是現代快速生活處處只想以後要如何。親密的人就在身旁，但是不跟他們談心，因為「抱歉等一下還有事，以後再聊」；一邊作作業一邊用 facebook 和夥伴談作業方面的事情，為什麼不約個地方一起做？「因為我們都很忙」；在寫作時突然想到有幾十篇文章要看，於是快快瀏覽過去，覺得還順眼的就打星「以後再看」，「因為現在忙，不能專心看文章」。這簡直太不合理了。之前敝人也有想邊用電腦邊看書的想法，但最後總是做不好，敝人不適合分心做很多事，因此決定「一次只做當下的那件事」，果然減少了慌亂。多工、能幹雖然重要，但不能單純只為了要一心多用。同時做的事應該要有相連的性質，期間如遇到問題可以換其他的事做，問題則放心交給潛意識。放空的時候更容易找到解答。

　　作者在11章（這本書不厚章節卻很多）特別鼓勵敏感的心性。敏感即事對經驗開放，能對生活有更深的體驗，也是創意的必備條件。但在敏感同時卻也強調背後觀點支援，否則敏感會成為負擔。很多人都為敏感而憂鬱受苦，「為什麼周圍的人都不友善？」對經驗開放通常是令人恐懼的歷程，因為下一秒情感會有如何的起伏實在難以想像。但並不代表控制情緒，也就是關閉感性會過得比較快樂。保守的生活還是有所代價，當體驗到自己是一直處在經驗的溫室中時，將會非常失落。人生之所以能充實，正因豐厚的經驗與如何去看待生活周圍的經驗。如果看得方法不對，將會迷失在經驗中。經驗應由三個觀點轉化為更深層的意義，方能充實自己的生活，也能成為創作的材料。

　　「如何看」對創作的決定性，可以以 1961 年 Piero Manzoni 的 Merda d’artista （Artist’s shit 藝術家的糞便），那件「活雕塑」藝術品是九十罐馬口鐵罐，Manzoni 本人聲稱罐中的內容物是自己的糞便，揚言「收藏藝術品的至高境界，就是擁有藝術家的糞便」。事實上，糞便可以說是人的「首次的作品」，因此充滿創作慾的兒童大多會對糞便充滿興趣。對於收藏癖來說，「糞便」似乎真的可以說是藝術家最純粹的「創作」了。Manzoni 在 1960 年以氣球裝的「藝術家的呼吸」面向也是相同。這些鐵罐非常熱賣，尤其作者在兩年後因心肌梗塞而過世之後更是如此，如倫敦泰德現代美術館以 22,300 英鎊的代價，購買了一聽 004 號的「糞便」；另外 014 號與 083 號罐於 Sotheby’s 在米蘭舉行的拍賣會上分別以 84,000 與 70,000 英鎊的天價成交。糞便被冠上「藝術的」原來也能登大雅之堂。不過後來 Manzoni 生前的合作者之一 Agostino Bonalumi 解釋這不過是 Manzoni 開的大玩笑，因為他打開了其中一個罐子，發現罐中裝的其實是石膏（算是對書中內容一個勘誤）。Manzoni 本身就是善於嘲弄的藝術家，會作出這麼一個讓收藏家們如此熱中的「玩笑作品」是意料中的事。創作最初的動機是決定創作定義的要素，如果最關心的只是自身的利益，創意就會被那些想法擋住，要看，就要看得最廣。

　　目前創作普遍的問題是在制式觀念下，對生活的體驗不真實，因此漸漸不能建構一個和諧完整的作品，甚至不太會說故事與生活。創意金字塔右邊相對於左邊的智慧，正是解釋「方法」，如何讓作品有結構性。構思的時候應重視整體的形式且架構、劃分內容的情節，否則將產生不對盤或形式殘缺的作品。如後人編輯莎士比亞所寫的劇本時，有不少劇本根本劃分錯了，如原本兩幕劇居然也被照當時流行的格式劃成五幕。作品的結構如同蓋房子，就像帝國大廈那般的摩天樓與五角大廈那般的寬樓分別會帶給人不同的感覺，同樣的創作如果分別做數種不同規劃，在細部情節上的鋪陳也必須調整，以適合整體的結構。另外作者提供的秘訣：劇本的分塊一般都是在「五」以下。結構其實是練得起來的東西，目前教育中的文學課程也是教導學生如何掌握行文的結構，但對靈感尤其美感的判斷可就不是一般重智識（且又制式，同音雙關語）的教育下能教的了。對美感判斷與藝術中的哲學方面修養足夠即可在技巧方面得心應手，在創作時容易抓住一件作品應該要有的氛圍。

　　15章提到「冷靜地表現創意」，靜下來之後才有靈感執行自己的構想。對於忙碌的工商社會，很多藝術前輩都建議「閉關」，獨處安靜的時候最容易有靈感。最好的閉關場所通常就是在大自然中，因此日本所興行的《半農半χ的生活》應可以兼顧維持生活與創作靈感（又說到慢活了，真的要說又是一長串）。另外在創作時也需要找時間吸取經驗，如身為作家必須騰出時間多閱讀，隨時讓心思保持在「創意」的那端。

　　最後提及個概念「追尋藝術是生命的事」，一個很好的總結。一般的刻板印象「當代藝術皆是情緒化的」並不能適用於每個藝術家，因為也有些藝術家希望生命平衡、穩定、沒有毀滅性。至於作者特別提出藝術和宗教還是有區別的，主要就是宗教不用一直創作給大家看。不過敝人是以為在創作生活時同時修煉生命是可以的，只要將創作最初的動機設為「如何散發生命的價值」等大目標即可。但一般觀眾的口味卻是想要「新穎」的東西而不一定是「真實純粹」的東西。如將目標直接定在「新穎」，作品很可能就不真實了。如果追尋藝術可以作為生命的事，那真實是必要的，沒有真實就沒有生命。最終創意還是面對自己生命經驗的事情，走進創作這條路就是組織自己生命經驗的開始，這對自己的生活有不下的好處。另外還需要「堅持做好自己」，如太迎合他人，創作也將不真實，只有真實的經驗才能打開潛在創意。

　　最近認識一些決定走藝術的朋友也看過這本書。樂見這本書為掌握創意提供一個方向，並且作為勉勵自己和他人堅持創作的基石。畢竟如果創意是個金字塔，那在它之下的應該就是意志和真情的地基，真情也是藝術家堅持自己創作的功臣呢！