
《旅行的所在》(場所はいつも旅先だった)是松浦弥太郎所著,以旅行為主題的自傳式散文集。
初讀這本散文集,起初會對於作者異於常人的經歷有大開眼界的感覺,例如在美國廣交朋友、在蔚藍海岸和浪遊女孩的邂逅,直到開始成為書商的經驗,都是生活於保守環境的人難以體會到的。但細細品味之後,就發現他寫的東西其實很普通,就是真切的生活。松浦筆下的文字,不論是旅行至何處;是平凡風景還是驚喜美景;是否有個令人愉悅的結局(〈某天的約定〉一篇甚至「沒有結尾」,沒有表明和松浦立約的女孩有無赴約),都是同樣的風格。沒有花哨的手法,純粹就是對生活的觀察與所思。很難得見到有這麼一本筆法質樸意涵卻生趣,且蘊含溫和暖意的文集了。
說是旅行即是松浦弥太郎的生活也不為過。在十八歲遠赴舊金山開始,足跡遍佈美、歐、亞洲。直到現在已經有穩定的事業,仍然視旅行為生活中重要的一塊。或是說,松浦比起身體力行的走,更重視精神上的「用心感覺」。「日常的風景仔細去注視,也會有新的發現。」松浦的旅行觀其實就是如此簡單明瞭,但卻道出了現代人容易忽略的部份。
「容易忽略的部份」是什麼?先從旅行本身的形式開始看。現代人們多少都會有出遊經驗,而旅遊在社交之間也是很熱門的話題,但遊玩一陣後,卻沒有想到是否真的放鬆,抑或更加舟車勞頓;是否視野開闊,抑或仍在井底望天。人們如何看待「旅行」這回事,看坊間旅遊書籍、期刊就知道,比較得到重視的是如何短時間、省花費地玩遍距離遙遠的各大景點。觀光客站在景點前面拍自拍照就走的現象,成了所謂「旅遊」的慣例,甚至可能是炫耀的材料。如果心態是如此,倒不如就在網路上看照片,不用耗費金錢、石油和時間去「旅遊」。
當然,非常深刻的旅行大有人在,一般來說深刻的旅行會出現於文學家、藝術家的著作或傳記。他們旅行是真的想要用心發現什麼,他們旅遊是為了觀察、研究、沉思所遊。例如 Stefen Zweig 遊轉歐洲尋找機會時,也同時研究歐洲人的所思所想,否則他不太會作出像《一個陌生女子的來信》、《昨日世界》文筆深刻、動人心弦的著作。James Joyce 或 Ernest Hemingway 也屬於這一種。在文學中,這種有目的的旅行確實是主流,是喜好閱讀的朋友所瞭解的旅行面貌。
後現代主義分支中的 “Beatnik” 風格的美國作家 Richard Brautigan、Jack Kerouac 等作家的旅行方式確實是激發松浦「去旅行」的契機。在他的著作《最糟與最棒的書店》更將 Jack Kerouac 的 On the Road 列為「一生最重要的三本書」之一。另外兩本是雕刻家高村光太郎的詩集以及 Henry Miller 的 Tropic of Cancer。On the Road 和 Tropic of Cancer 雖然是小說,但都是源自作者自身的經歷,他們都提倡反抗權威,主張不羈、自發的創作與生活態度,這種作家的旅行,雖然也有一部分是前面所說沉思,但更多是原自於對於周遭人事的觀察與體悟,雖然看似狂放,但心得卻也最豐富、最直接了然。而高村光太郎的詩集,則是松浦生活與寫作風格最重要的基石,實際上,這本詩集就是作家的啟蒙書。三本書,不僅啟蒙松浦的美感,更開啟了「旅行」這個獨特的生涯選項。從旅居他鄉,融入當地生活直到誤打誤撞成為書商,都永遠抱持真切樸實的美感,也造就平易近人而栩栩如生的精妙文筆。
高村光太郎的詩文風格正是觀察、感覺自身的創作生活,而體悟出來的美感集叢。他認為美不該是矯揉造作,而是自然、真實。只有真切感覺世間的美,才能作出令人感動的創作。
もう止そう。
ちいさな利欲と ちいさな不平と
ちいさなぐちと ちいさな怒りと
そういううるさい けちなものは
ああ、きれいにもう止そう
わたくし事の いざこざに
見にくい皺を 縦々よせて
この世の地獄に 住むのは止そうこそこそと 裏から裏へ
うす汚い 企みをやるのは止そう
この世の 抜け駆けは止そう
そういう事は ともかく忘れて
みんな一緒に 大きく生きよう。
見えも かけ値もない裸の心で
らくらくと、のびのびと
あの空を仰いで われらは生きよう。
泣くも笑うも みんなと一緒に
最低にして 最高の道をゆこう。就這樣止息了
小小的慾望,小小的嫉妒
小小的牢騷,小小的怒火
如此吵鬧,又吝嗇的東西
啊,都如此美妙地止息了
眼前的事物是如此的分歧
突兀的皺摺錯綜交疊
世間的地獄也慢慢消失了從背後 靜悄悄地
世間的壞心眼也熄滅了
好居功的心靈也舒緩了
那樣的事不管如何忘記
大家都活著,在廣闊的天地間
偏見與區別都一掃而空的純真心靈
無憂無慮,輕鬆舒緩
仰望天空,大家都在這天地間活著
即使哭或是笑都好,大家一起走
那條最糟也最棒的路——《最低にして最高の道》
「美不在遠處,在自己心中」是松浦從高村詩中學到最重要的事。就如同《最低にして最高の道》所表述的,人性有很多缺點,貪心、嫉妒、憤怒、傲慢、偏見等不勝枚舉。但我們如果換個角度看 —— 就像看缺口的玻璃杯一樣,從杯口那望去看起來仍然是美麗的圓形,甚至那個不完美的缺口也會如鑽石一般閃耀發光。所謂「最糟也最棒的路」將那些不完美真切地接納下來,而不是用面具擋住。走這條路的人確實是赤裸的,將如此多的缺點連同自己的本性表露出來,但慢慢觀察之後就會感覺到一種難以想像的魅力。松浦自此帶著平凡卻真切的心情生活、旅行、開創事業,慢慢形成一種樸實可愛的氣質。
前面所謂「現代人容易忽略的部份」,並不是指旅遊方式 —— 那只是枝節。根本的部份就是「樸實可愛的氣質」。人們時常對有缺陷的本性抗拒,試著要努力修正,變成完美超人,認為這樣的話自己就能更快樂,但實際上這不可能。「如其所是」才是喜悅的門,當人們自然地看待世間萬物,門將會大方地開啟。
總之,這本散文集能讓人拾回孩提時拿著放大鏡觀察的純粹好奇心。松浦的文風可以短短數字敝之:「觀察、感覺,原來如此!」如果大家都可以在心血來潮時一起發現熟悉事物的不同面貌,一起驚嘆「原來如此」,那這世界想必會更有趣、可愛得多。
高村光太郎的詩沒有被譯成日文以外的任何外文,網路上有中文翻譯的也很少,因此以自己勉強的日文程度為《最低にして最高の道》作出僅供參考用的中文翻譯。如果要朗讀或探討詩的意境,還是請各位花時間深入瞭解原文喔。
