2010 年是俄國文豪安東．帕夫洛維奇．契訶夫 (1860 – 1904) 誕生 150 週年，身為短篇小說大師，他的作品如戲劇般緊湊卻又情節深刻。如果這種特色套用在現代，那就會是一位出色的電影編劇。因此他的作品有不少被改編成電影。而對自身文筆深層的粹練，也深成一位短篇小說大師的形象：內斂、沈靜，深刻的眼光。文如其相，契訶夫深刻地觀察細節，引起一個時代、一個文化最深層的共鳴。
契訶夫的風格屬於寫實主義。寫實的要點除了日常生活情節，重要的是情感的拿捏 —— 描述詳盡，精神簡潔。他對於情節的掌握是如此豐富到位，以至於連〈小玩笑〉這種簡短的小品也能描寫得生氣盎然，彷彿這就像會在你生活周遭上映的小故事。在這本新選中每篇短篇小說都有充足的情景描寫與角色對話。情景描寫可以作為襯托故事的背景，而角色的行動與對話則是故事本身的鋪陳。角色們的個性思想都可以在細微的行動與對話中找到脈絡。
這本短篇新選的七篇短篇：〈帶小狗的女士〉、〈燈火〉、〈小玩笑〉、〈某某小姐的故事〉、〈維若琪卡〉、〈阿麗阿德娜〉、〈未婚妻〉，皆是以情感，尤其男女關係為主軸，筆下的主角（契訶夫擅用第一人稱的角度說故事）通常想望真愛。而與主角們對話的人通常刻畫生動鮮明，從對話中同時襯托談話者與主角的個性。而鋪陳的風格則灰暗深沈，充分反映社會現實。如〈阿麗阿德娜〉反應社會風氣改變對男女關係所造成的矛盾，〈燈火〉則是從女性的角度描寫隱藏在文化之下的性別不平等。這些看似殘酷的現實卻以出色的情節鋪陳，粹練成為一種略帶憂傷的醒覺，讓行文之間皆散發著深層的藝術情感。同是俄國現實主義作家的高爾基有言「因內在的軟弱而萬劫不復的社會，在它咽氣之前將把我的書當成送終麝香。」，這段話被梅列日科夫斯基拿來比喻高爾基和契訶夫的著作。
契訶夫的小說是在 1887 年進入創作高峰而開始奠定其深層風格，但這標誌風格也隨著時日轉變。在這本新選中的最後一篇〈未婚妻〉是最後的作品，情感變得純粹，而且有別於之前六篇短篇的陰沈，是以新生活的希望為主軸，可以「雨過天青」比喻。以此篇作結束等於對契訶夫的所思所感作了回顧。大多朋友在讀前面較為悲傷的故事時都會感嘆，但契訶夫卻透過這一篇最後之作間接告訴我們不需感嘆人生的陰鬱。陰霾總會散去，希望總會升起，在一生創作不輟的粹練下，「希望」就是這位深層感知人生百態的文豪所演繹的最後解答。這解答看似回歸作家年輕時的喜悅風格，但又餘音繞梁，回味無窮。
總之不論是熟悉俄國文學與否，皆可以從這本新選認識大師對文學藝術的演繹及轉變，尤其適合細細的品味感覺，在大師經典中似乎看見這麼一個化身，單純不願流於世俗，追求屬於自己的幸福。這就是經典的極致：隨時代演變，而散發新的芬芳。
感謝櫻桃園文化及 Dali Novel 提供試讀。