《旅行的所在》（場所はいつも旅先だった）是松浦弥太郎所著，以旅行為主題的自傳式散文集。

　　初讀這本散文集，起初會對於作者異於常人的經歷有大開眼界的感覺，例如在美國廣交朋友、在蔚藍海岸和浪遊女孩的邂逅，直到開始成為書商的經驗，都是生活於保守環境的人難以體會到的。但細細品味之後，就發現他寫的東西其實很普通，就是真切的生活。松浦筆下的文字，不論是旅行至何處；是平凡風景還是驚喜美景；是否有個令人愉悅的結局（〈某天的約定〉一篇甚至「沒有結尾」，沒有表明和松浦立約的女孩有無赴約），都是同樣的風格。沒有花哨的手法，純粹就是對生活的觀察與所思。很難得見到有這麼一本筆法質樸意涵卻生趣，且蘊含溫和暖意的文集了。

　　說是旅行即是松浦弥太郎的生活也不為過。在十八歲遠赴舊金山開始，足跡遍佈美、歐、亞洲。直到現在已經有穩定的事業，仍然視旅行為生活中重要的一塊。或是說，松浦比起身體力行的走，更重視精神上的「用心感覺」。「日常的風景仔細去注視，也會有新的發現。」松浦的旅行觀其實就是如此簡單明瞭，但卻道出了現代人容易忽略的部份。

　　「容易忽略的部份」是什麼？先從旅行本身的形式開始看。現代人們多少都會有出遊經驗，而旅遊在社交之間也是很熱門的話題，但遊玩一陣後，卻沒有想到是否真的放鬆，抑或更加舟車勞頓；是否視野開闊，抑或仍在井底望天。人們如何看待「旅行」這回事，看坊間旅遊書籍、期刊就知道，比較得到重視的是如何短時間、省花費地玩遍距離遙遠的各大景點。觀光客站在景點前面拍自拍照就走的現象，成了所謂「旅遊」的慣例，甚至可能是炫耀的材料。如果心態是如此，倒不如就在網路上看照片，不用耗費金錢、石油和時間去「旅遊」。

　　當然，非常深刻的旅行大有人在，一般來說深刻的旅行會出現於文學家、藝術家的著作或傳記。他們旅行是真的想要用心發現什麼，他們旅遊是為了觀察、研究、沉思所遊。例如 Stefen Zweig 遊轉歐洲尋找機會時，也同時研究歐洲人的所思所想，否則他不太會作出像《一個陌生女子的來信》、《昨日世界》文筆深刻、動人心弦的著作。James Joyce 或 Ernest Hemingway 也屬於這一種。在文學中，這種有目的的旅行確實是主流，是喜好閱讀的朋友所瞭解的旅行面貌。

　　後現代主義分支中的 "Beatnik" 風格的美國作家 Richard Brautigan、Jack Kerouac 等作家的旅行方式確實是激發松浦「去旅行」的契機。在他的著作《最糟與最棒的書店》更將 Jack Kerouac 的 On the Road 列為「一生最重要的三本書」之一。另外兩本是雕刻家高村光太郎的詩集以及 Henry Miller 的 Tropic of Cancer。On the Road 和 Tropic of Cancer 雖然是小說，但都是源自作者自身的經歷，他們都提倡反抗權威，主張不羈、自發的創作與生活態度，這種作家的旅行，雖然也有一部分是前面所說沉思，但更多是原自於對於周遭人事的觀察與體悟，雖然看似狂放，但心得卻也最豐富、最直接了然。而高村光太郎的詩集，則是松浦生活與寫作風格最重要的基石，實際上，這本詩集就是作家的啟蒙書。三本書，不僅啟蒙松浦的美感，更開啟了「旅行」這個獨特的生涯選項。從旅居他鄉，融入當地生活直到誤打誤撞成為書商，都永遠抱持真切樸實的美感，也造就平易近人而栩栩如生的精妙文筆。

　　高村光太郎的詩文風格正是觀察、感覺自身的創作生活，而體悟出來的美感集叢。他認為美不該是矯揉造作，而是自然、真實。只有真切感覺世間的美，才能作出令人感動的創作。

もう止そう。
ちいさな利欲と　ちいさな不平と
ちいさなぐちと　ちいさな怒りと
そういううるさい　 けちなものは
ああ、きれいにもう止そう
わたくし事の　いざこざに
見にくい皺を　縦々よせて
この世の地獄に　住むのは止そう

こそこそと　裏から裏へ
うす汚い　企みをやるのは止そう
この世の　抜け駆けは止そう
そういう事は　ともかく忘れて
みんな一緒に　大きく生きよう。
見えも　かけ値もない裸の心で
らくらくと、のびのびと
あの空を仰いで　われらは生きよう。
泣くも笑うも　みんなと一緒に
最低にして　最高の道をゆこう。

就這樣止息了
小小的慾望，小小的嫉妒
小小的牢騷，小小的怒火
如此吵鬧，又吝嗇的東西
啊，都如此美妙地止息了
眼前的事物是如此的分歧
突兀的皺摺錯綜交疊
世間的地獄也慢慢消失了

從背後 靜悄悄地
世間的壞心眼也熄滅了
好居功的心靈也舒緩了
那樣的事不管如何忘記
大家都活著，在廣闊的天地間
偏見與區別都一掃而空的純真心靈
無憂無慮，輕鬆舒緩
仰望天空，大家都在這天地間活著
即使哭或是笑都好，大家一起走
那條最糟也最棒的路

——《最低にして最高の道》

　　「美不在遠處，在自己心中」是松浦從高村詩中學到最重要的事。就如同《最低にして最高の道》所表述的，人性有很多缺點，貪心、嫉妒、憤怒、傲慢、偏見等不勝枚舉。但我們如果換個角度看 —— 就像看缺口的玻璃杯一樣，從杯口那望去看起來仍然是美麗的圓形，甚至那個不完美的缺口也會如鑽石一般閃耀發光。所謂「最糟也最棒的路」將那些不完美真切地接納下來，而不是用面具擋住。走這條路的人確實是赤裸的，將如此多的缺點連同自己的本性表露出來，但慢慢觀察之後就會感覺到一種難以想像的魅力。松浦自此帶著平凡卻真切的心情生活、旅行、開創事業，慢慢形成一種樸實可愛的氣質。

　　前面所謂「現代人容易忽略的部份」，並不是指旅遊方式 —— 那只是枝節。根本的部份就是「樸實可愛的氣質」。人們時常對有缺陷的本性抗拒，試著要努力修正，變成完美超人，認為這樣的話自己就能更快樂，但實際上這不可能。「如其所是」才是喜悅的門，當人們自然地看待世間萬物，門將會大方地開啟。

　　總之，這本散文集能讓人拾回孩提時拿著放大鏡觀察的純粹好奇心。松浦的文風可以短短數字敝之：「觀察、感覺，原來如此！」如果大家都可以在心血來潮時一起發現熟悉事物的不同面貌，一起驚嘆「原來如此」，那這世界想必會更有趣、可愛得多。

　　高村光太郎的詩沒有被譯成日文以外的任何外文，網路上有中文翻譯的也很少，因此以自己勉強的日文程度為《最低にして最高の道》作出僅供參考用的中文翻譯。如果要朗讀或探討詩的意境，還是請各位花時間深入瞭解原文喔。

　　情感的聯繫通常是出其不意的。相隔兩地的人，在機會以及歷練之下也有真情的流露。《在巴格達遇見珍·奧斯汀》即是一個相當好的範例。Bee Rowlatt 與 May Witwit 的通信表達兩人的感情、女性的所思所想，更能透過此瞭解伊拉克人民真正的心聲。

　　Bee Rowlatt 是 BBC 的《The World》新聞節目製作人，詢問伊拉克人對於選舉的想法，而因此聯絡上英文文學教授 May Witwit。透過 e-Mail 聯繫，兩人分享自己的生活，彼此顯露真心，將對方視為自己生活的一部份。

　　全書是由 2005 至 2008 年，剛好三年十個月的電子郵件通訊所構成的。通訊中單純從兩地的生活開始，漸漸進入雙方的內心情感世界伊拉克慘痛的政治背景。對處在孤立環境中的 May，甚至將 Bee 視為自己的家人。從 May 發出的信件中可以看出政亂對伊拉克的影響——族群分裂、人們良好的關係遭到凍結。在 Bee 分享自己的生活瑣事的同時，也在各方面（主要透過 CARA —— 以解救受迫害的教師為目的的組織）想辦法幫助 May，例如收集受到迫害的證據以及籌款（這本書的出版也在計畫之內）。最後 May 在透過 CARA 幫助下取得簽證透過約旦抵達英國。書的內容也在 May 即將從安曼出發往倫敦的時候結束。

　　信件能表達人內心的思想以及生活背景。透過文字，原本我們只能在主流媒體中看到伊拉克政亂的情況，但 May 的信件卻能將當地不為人知的另一面展現出來。因為美國「打擊恐怖主義」的入侵導致的政亂，伊拉克的人民的生活非常不安定，隨時都會經歷危險。而雙方的通信也能看出女性是如何看待世間。不論是封閉的伊拉克或是自由的英國，主流媒體仍然經常以男性為導向，性別訊息以及觀念並沒有完全平等（從 Bee 的信件即可看出已婚女性仍然要負大部分的家事責任）。出版兩位女性的書信在推動性別訊息開放與平等觀念上相當有意義。

　　生命總有重重阻礙，單純的愛與付出是我們跨越阻礙的翅膀。這本書不僅是超越種族及空間的情誼，更表達了這段情誼的力量，改變生命甚至世界的可能性，可以說是一本「希望之書」。透過這本希望之書，相信每位為此動容的讀者們都會對生命充滿勇氣，且更珍惜身邊的情誼。因為，人的情誼是人文世界之樹不可或缺的養分。

關於此書更詳細的訊息可參考 BBC 專訪：Email Friends of War and Peace。
感謝商周出版及 Dali Novel 提供試讀。

　　我認識關魚這位真誠且富行動力的獨立記者，和大多數人一樣是透過台灣好生活電子報這個領域廣泛的網路獨立媒體認識的。好生活報的報導講求真實、準確的現場探查，從這點看是相當務實的；但它於在地文藝方面的著墨也頗豐，會刊戴和台灣相關的攝影作品、藝術消息，以及台灣 Blog 的網摘，如同拼圖一般慢慢拼湊、呈現台灣之美。

　　務實。報導真實，但更講求對世間人事物的尊重、關懷與美。《扭轉新聞》是不願意看到台灣的光彩被主流媒體的誇張手法蒙蔽的新聞實務工作者兼及一個志業家的成長手記。對媒體的改革有所疑問者，皆可從這本書中得到解答。

　　關魚從 2001 年就講求媒體改革。當時媒體最大的問題即是為了拼「獨家」、拼閱聽率而對生命的不尊重，以及媒體閱聽人的沉默。簡單而言，不擇手段，缺乏「關懷」。關魚講求媒體改革，因為廣泛的大眾需要教育，需要懂得關懷、感恩，以及世間的美好。

　　在媒體改革的反省之際，網路媒體的興起得到一個機會。也許主流難以改變，但我們能用心思創造更好的信息。敝人所謂《扭轉新聞》是一本成長手記，原因是現在的台灣好生活報就是基於關魚在任新聞工作的十三餘年間對媒體改革的所思所想而建立的。

一粒種子汲取土地的養分努力成長，可以長成一棵大樹。透過代代種子的散佈，就能成為一片充滿生機的茁壯森林。

　　隨著時勢進展，民眾確實需要更自由靈活的媒體管道。獨立媒體和 Blog 因而興盛，成為能在疑惑的濃霧之中發出真正聲音的號角。媒體重視網路的原因，除了即時簡潔與可塑性高，也是希望讓熟悉網路使用的年輕族群瞭解「發聲」的重要。

　　敝人的經驗是，透過網路確實得到不少學習機會，包括認識台灣好生活報、為徵求新世代獨立記者的通告作圖，以至於有認識這位媒體志業家（我認定台灣好生活報確實是很優秀的志業）的機會，在溫州街的一家咖啡餐館見面、接受簽名贈書。《扭轉新聞》及台灣好生活報是一個再度開啟大眾的關注，以及支持媒體改革的機會。我們開始瞭解，為好事發聲能讓人重新覺察在地的美、瞭解世間的美以至創造屬於自己的美。

一定要抱持樂觀才能繼續下去。—— Steve Brooks

　　在陰霾中，我們應選擇樂觀，實地著手創造美好生活。「世上有很多可怕問題，而且一直都存在。」如果戴著有色眼鏡看，他們似乎是會將我們毀滅的阻礙，但實際上人類族群就是走過來了。我們無法因為事情難以接受而抗拒它，我們只能選擇接受，並選擇用心對待眼前的人與事。敝人是相信人類整體皆有同樣的真心 —— 即使是外觀差異頗大的身體，在基因上也是有 99.9% 相同的，那我們有什麼理由不相信人類全體皆有一樣的心意和意識呢？即使觀點可能不同，但從生活的基本需要，以至於愛與歸屬、對美的熱情，終至對生命的覺察與智慧皆是相通的。

　　美好並不是透過模仿而來，儘管他人的模範確實是自身成長的台階。真正的美，就是走出自己的格。因為一個對於台灣本地以及世界的愛，關魚選擇台灣的媒體改革及教育，台灣好生活報與《扭轉新聞》這本暢銷的獨立出版書籍皆是她熱情的證明。關魚更選擇為世間人付出，並真正走出自己的格，創造與世界共享的至美。

　　成就這一個美好的志業，沒有複雜手法，只有簡單務實。關注世間事，先覺察、接納，再思考，瞭解當下應該做的。然後，著手去做。

如果想知道關魚出版這本書的歷程，請參閱：請伸出雙手，共同「扭轉新聞」
如果想買這本書，請參閱離開主流媒體，貼近土地人民文末的認購訊息。

　　《用心飲食》的作者 Jane Goodall 是國際知名的黑猩猩保育學者，這本著書卻是在述說人的飲食。除了在觀察和人類為物種近親的黑猩猩之飲食習慣上頗有心得之外，更是因為關注保育問題的焦點總是會指向「飲食」這一塊。富裕的人為了飲珍食奇，浪費環境資源也操勞自己的身體；貧窮的地方卻是飢荒不斷。追求利益的慾望正不斷侵犯滋養我們的地球環境，我們必須行動。而「用心」—— 思考自己的飲食，就是 Goodall 主張的方式。

　　Goodall 從飲食文化的演變開始演繹，讓我們可以看見人類飲食的多樣性正隨著時代變遷而豐富，也了解人類是如何因應環境發展他們的食文化。而現代人有個奇怪的地方：喜好甚至崇尚異地發展已久的食文化。（敝人也是其中之一，甚至一直以為自己是個南歐胃）因此我們會將當地的食材互通交換至其他地方，結果是耗費我們看不見的運輸成本。

　　更早一點來說，工業革命以至信仰「人定勝天」的二十世紀時，工業形式的農企業就在為老祖先培養的土地以及食文化帶來軒然大波。為了短期獲利，「農企業」快速耗盡環境資源，換來的是有毒害的土地以及食物。基因改造則像不定時炸彈，外表包裝光鮮亮麗，實際上的影響是未知。不過有識見者肯定這「影響」絕對不是什麼好事。實際上，農企業光鮮亮麗的外表背後是小農的傷痛：他們失去自己的種子以及土地。生物是大企業嶄新不留痕的殖民手段。肉品更不用說，工廠農場利用基因技術製造出無數苦痛的生命：畸形而超重的牛、豬、火雞，平時被關在小欄室的牠們，即使獲得釋放也無法在大地上恣意活動！

　　人自然不會默然接受毒物，以及不合理的行為。當代興起的「有機」，這個詞代表天然健康的植物、自由生長的動物，是希望的糧食 (Harvest for Hope)。這更成就我們有權利選擇對自然環境以及人類群體友善的飲食。

　　Goodall 在此書的描述手法相當獨到：從環境問題、動物性食物的問題開展，傳達「成為素食者」的訊息。我們的消化系統不適合攝取動物性的高脂食物，且動物性食物時常是環境殺手，這是事實。除非確認食物來源完全是有機的（如《自耕自食，奇蹟的一年》作者在自家飼育火雞）。緊接在食物的種類之後傳達食物的長程旅行，過遠的食物不僅是碳足跡的增加，因為長程運輸的需要，人透過技術將食物更耐久 —— 但也淡而無味。想當然爾，這樣的蔬果絕對不會討人喜歡。而現今人們確實是無法接受跨國公司對於「食物權」的剝削，因此開始選擇在地與有機產品。

　　「深層有機」是我們應該盡量選擇的產品。它有著最大的多樣性、選擇性以及生命力。

　　當然，深層有機目前取得較不易，價格也高，對初入門者來說門檻較高。不過，這透露出一個訊息：我們目前仍在「過食」的狀態，而這也是問題的癥結點。有覺察地「用心」確實是改善人類飲食的第一步。養成思考食物的來源之習慣，將會更瞭解取用公平貿易與有機產品之善處。取用合乎道德的產品不僅是讓農民得到更好的生活，也是為發展當地社區投入一份心力，消費的力量實際上是超出我們的想像。因此敝人以為除非意願堅定，目前來說絕對的簡樸生活（簡言之是隱居）不太合乎目前社會的需求。選擇公平貿易與有機產品能以實際的方式幫助世界各地的社區，且對現代人來說也是個較簡潔「推動世界」的方式。

　　總之《用心飲食》此書在「傳道」及「解惑」雙方面都相當出色。在篇章主題傳達生機飲食之道之後，偶然會出現的「如何做」小節即對綠色消費作一般民眾面向的解惑指引。雖然面向較偏向英美兩地的民眾（當然地，這是本英國書），不過對於用心飲食的啟發仍是很有幫助的。而且只要真心關注一項議題，要尋找當地的資源也是相當容易的。《用心飲食》不僅看人的飲食，更是在透過「用心」傳達友善地球的信念。如果對維持生態的飲食有興趣或疑問，這本是個人的首要推薦。

台灣較知名的深層有機及公平貿易產品供應者：

　　另外我還想囉唆一點：英文版的封面設計不佳，直接以 Jane Goodall 的照片充數（即使背景可能是農田，但實在很不明顯），故這回我打破慣例不貼原文封面。

　　而台灣版的封面設計簡單卻洋溢活力。這同樣表現在同是大塊出版的《一座小行星的新飲食方式》、《未來在等待的人才》（英文各版本幾乎是以人頭的側面輪廓為圖示，在我看來太普通。台灣版封面以簡單的小黑人為圖示，在我看來這是相當別緻的。）以及《慢活》（英文版的龜與兔、羽毛或是地球碼表其實也不差，但就是不及台灣版封面簡單線條的放鬆臉龐那般亮眼，又讓人感到舒適。）等書籍上。這並不是為大塊文化吹牛，實際上要作出美觀並能反映書的內容含意，且又別出心裁的封面肯定要耗不少心力。加上在紙質和排版上品質佳這點，因此大塊算是我稀少喜歡的大出版社。（雖然比起個人的最愛——行人文化實驗室仍然有如音速同光速一般的顯然差距 ）

　　《這輩子，只能這樣嗎？》講述為何人們難以成功自我實現的原因，以及如何改變。成立「極限潛能計畫」的作者 Kenntch W. Christian 以「低成就高潛能族群」（SLHPPs）解釋人們躊躇不前，刪節生涯的狀態，然後依據自己經營計畫的經驗，為這一族群如何改變歸納出定因，讓讀者也能自學「讓明天更好」的技巧。
　　
　　作者在第一部份以充分的實例描述何謂「低成就高潛能」。這群人通常有愛好自由、不拘小節、靈活機敏等特質，但也因此，他們對於生涯少有努力與規劃，因此陷入衝動與後悔的循環中。也有些人是完美主義者，很容易為「難以達到的目標」而喪氣。作者的「極限潛能計畫」即是引導這一族群善用原本困擾他們的特質，改變為前進的動力。人們皆多少有懼怕改變的傾向，但這一群人很容易陷入過去的錯誤中，隨著自身年歲漸長，悔恨將會更加深厚。長久之下很可能會成為一個百無聊賴且自怨自艾的人，白話來說就是「心死了」。美國作家 Forrest Carter 的著作《少年小樹之歌》中有個詞叫「活死人」，在那本書中該詞即是指精神靈魂已經熄滅，生活只有枯燥的例行事項以及物質利益。熄滅的心是無法感到喜悅的，因此沒有一個人希望心死。如要讓熱情重新燃燒，除了要開始相信自我的實現能力，更要跨越恐懼，掌握自己的生涯。

　　其中最重要的是學習規律以及簡潔。不拘小節不是壞事，但生活不能因為自己的隨意而手忙腳亂，因此時間的投資相當重要。不過一般的時間管理很容易令人反胃，尤其是這本書面向的高潛質族群。作者運用一種循序漸進的方法：專注於例行事項中的細節。專注不僅使手上看似枯燥的事變得饒富生趣，更能了解對自己來說重要的事。如果不確定自己要走的方向，「自由」反而會限制自己的腳步，造成追二兔不得一兔的情況。堅持自己當下需要做的事，放掉其他不那麼急迫的事。了解、確定行事之後，持之以恆，就能漸漸成為習慣。秩序是簡潔的開始，而簡潔的極致正是自由 —— 實現的自由。

　　此書提出實證證明，詳細計畫以及除去含糊負向語言等實際的方式能有效激勵人心。如將「我做不到」改成「我還沒做」，「來不及」改成「還有時間」，「我會拖延」改成「我選擇準時完成」。這樣一改，原本限制自己的語言突然充滿改變的可能性。訂好時間表，行動前先想像過程，會有莫大助力。然後從日常瑣事開始慢慢改變。不論是提前時限激發潛能，還是腦力激盪，都是以踏實的步驟實現目標。自己也會驚訝於的改變。

　　本書最大的重點是：「珍惜時間，也珍惜從生活中得到的收穫。」我們平時看到的以各種方式侵害他人或環境等事件，這其實也同時傷害了當事者的生命。如果以鎚子般的眼光看世界，身邊的人遲早都會被打跑。人生必要的是重視內在的收穫，而非力量。只有內在的收穫才能達成自我實現。當然，種植內在的心田是需要畢生的努力，但我們不需將此看得太困難。先從基石開始，以幽默有趣的態度看待，並期待自己會有的成長。

　　生涯經營 (lifehacks) 是種很迷人的藝術。不論是計畫、努力、專注直到反思，都是一種藝術的呈現。這種藝術在現代網路媒體發達的時分特別興盛，除了現代人有這樣的需求，更重要的是 Blog 與網路社群給一群蘊含好點子的人們發表的機會。現在人作畫或寫小說並不一定要出版，也可以放在 deviantART （一個藝術家社群網站） 上供大家欣賞。同理，即使你的好點子並沒有多到足以寫成一本書，還是可以用 Blog post 的方式呈現，而且推廣更加方便。關於生涯經營的藝術與發展，我將以自身閱讀各方書籍得到的認知，以一或若干篇專文來呈現。

　　總之以自己適合的步調，不斷的學習，並向自己承諾「現在就開始做」！讓生命發光的藝術，是我們最大的魔法。

　　計畫可以參考我之前在《學習要像加勒比海盜》心得中的航海圖實作。依照各人習慣，你也可以作一個別出心裁的學習或生涯計畫。

　　另外我非常欣喜身邊有像永錫、Aleiku 等專注於 Lifehacks 這方廣大領域的好友。Lifehacks 在台灣尚未在歐美那樣盛行（可以看敝人的訂閱清單，被分在 Self-improvement 或 Simple 的幾乎都是英文 Blog），所以我衷心希望他們可以點亮更多人對於這一領域以至於生命的熱情。當然，我會在以後的專文中更詳盡地介紹這些朋友的。

　　對神秘題材熟悉的讀者，都知道恐怖並不只能嚇人而已。它其實包含了數個題材在其中，拿「死亡」這一點來說：死者是如何知道自己死去了？如果他們復生了，還會認識舊有的事物嗎？John Ajvide Lindqvist 所作《斯德哥爾摩復活人》為感情作一個反向詮釋，以死者復活這一個題材來闡述「愛」的感情。和 Lindqvist 之前一作《血色童話》 強調「中性」的酷兒特質不同，《斯德哥爾摩復活人》的筆法沒有那麼標新立異，只是描寫生者們哀悼死者的悲傷情感，以及他們如何看待死亡這個話題。
　　作者在訂立「復活人」這個題材，除了「靈魂不會回來或呈現混沌狀態」，還有一個很重要的特性：會回到生前最重要的地方。而對三種復生的死者：長輩、伴侶、小孩來說，目標都是同一個：「家」。家的親情，此即為《斯德哥爾摩復活人》主軸。這和《血色童話》以吸血鬼這一種邊緣角色的題材以及寒冷的筆鋒描述純粹熱烈的愛情之獨特風格相映成趣。兩部小說完全奠定Lindqvist 的風格：以最詭異的情節演繹最平凡的感情。此類風格並不多見（或是整體震撼力不足以令人留下深刻印象），但依照作者風格不同，也會嘗到多樣的韻味，是一種最能帶給讀者驚喜的文筆類型。

　　至於作者的筆法，最出色的地方在點到為止。他能闡述各種題材，但在描述情感上不會過於深入，故讀者不會感覺沉浸於某種情感中無法抽離，可以隨故事情節流轉到下一個階段。作者特地以三個家庭交疊各式不同的親情，更加深這種流轉式筆法的印象。

　　敝人以為本書最主要探討的地方在生命的存在。死亡之後是不是就代表消失了？然後「當親人從另一個世界活了回來，你能依然愛他嗎？」這是在自己身邊的人還健在時就能提出的疑問。親密的人之間都難免有衝突、摩擦，但分離之後留下的卻只有悵惘而已。對於此，作者的筆法比較斟酌，也可以看出相對於相遇與愛情而言，生死與親情是一個非常難以描述的主題。也因此，相對於《血色童話》 ，此作的筆法稍微生疏一些，但仍然能明顯看出作者對新題材的嘗試是不遺餘力的。實際上的效果也相當出色，此書中確實能充分讀出北國較為寒冷的氣候、令人凍結的死亡氣氛，以及巧妙地內蘊於其中的熾熱親情。

　　儘管作者有意以此作批判通靈及第六感的缺陷處（從書中醫生的描述可以看出），但作者還是對接近結局時，靈感世界的描述非常精細。看似矛盾，但實際上是從外在的狀態轉移到內心聲音的轉場，從原本的驚悚轉移到一種神秘、唯美且動人心弦的境界。神秘的結局描寫搭配著之前伸出的三條主線，整體故事性變得相當寬廣，最後幾乎能忘記自己是在讀一本驚悚描寫繁多的小說。如果想要對傳統的異端題材有新一層的看法，此作以及《血色童話》都是值得嘗試的選擇。

感謝大塊文化提供試讀機會

書名：斯德哥爾摩復活人 Hanteringen av Odöda
作者：約翰‧傑維德‧倫德維斯特 John Ajvide Lindqvist
出版社：小異出版

　　《告別富裕流感》是一本從人生活的觀念開始講解金融風暴以及初步解析「簡樸」以及「公民力量」如何解決目前世人常因「奢侈」而感到精神不安的問題。

　　除了分析美國以至於全球的奢侈現象是如何產生，此書較令人激賞的地方是提出從根本的地方提出「減」與「簡」的生活概念以對抗奢侈，換句話說就是讓自己要得更少，過得更好。本書講解「簡樸」概念較著重理論，至於實作方面則可以參考之前提到的《美好生活》或《少做一點不會死》等書。

　　雖然有「貧困使人衰弱，簡樸卻能產生力量」這個很有行動力的句子撐起書的內容，但敝人讀此書時卻發現比例編排似乎不對勁。書分配太多在富裕流感的病徵及起因的主題之上，分配在解決及行動之上的篇幅甚乏。而且將資本主義的缺點、媒體問題及公民行動力的降低綁在一起談反而失去重心。不過從「富裕流感」這個主題確實會讓人好奇其他的議題，並追本朔流找尋其下各種問題的解答。所以如果說是探討議題的引子，此書堪稱完美，但如果想參考這本書找尋問題的解答，就有很多不足了。即使如此，如果想了解金融風暴現象，抑或是疑惑於為何要履行「簡樸」的生活方式，此書都值得一看。
　　為何《告別富裕流感》值得一看，原因是可以讓人從經濟的迷思中走出來。現今政治會強調「生產毛額」等帳面上好看的字眼，但它完全不代表人的幸福。人的幸福並不奠基於所處的國家加入 WTO、歐盟（儘管它有良善之處）或是自由貿易協定。廣義而言幸福是有良好的健康（食衣住行）與時間，足夠的時間可以滿足交流（愛與歸屬）、學習（認知）、陶冶性情（美）以及成就志業（自我實現）等需求，這些需求都是「幸福」的要素，且成就它們並不需要「很好的經濟實力」。實際上，有錢人也會有自由時間少（被行程與採訪佔據）的煩惱，因為經濟實力並不等於調配時間及人生經營 (lifehacks) 的能力（但兩者兼有也是可能的）。此書透過多面的實例教導如何重新調配人生的價值觀，並起而行開始根除富裕病。

　　再者，資本主義確實是非常不自然的事。地球的資源是有限的，而生物攝取養分也有一定限度，以保持健康。但資本主義就像生物無時無刻都不斷的攝取大量食物一樣，造成不良結果也是很自然的事情，故此，以流感此類「病態」來比喻奢侈現象可謂一絕。如果仍對於生活的深度存有一絲希望，拒絕奢侈屬實必要。

　　所以書的主旨很容易理解了：指出富裕病的存在、分析病徵及病因、傳達行動的需求。儘管此書直白的風格在議題的研究不甚精美，但卻能激起行動力，讓人們了解這世上有很多財物是沒必要擁有的，並將眼光都能放在「真正重要的事」上。

　　時間的財富觀念一直是常連的研究對象，包括提出《利息論》的 Irving Fisher 和《資本論》作者 Karl Marx 都研究過「時間究竟多值錢」。而後人也常對時間的財富觀念作出不同的解釋。而 Benjamin Franklin 則以最直白的方式語出 "Time is money." 但以現今的觀點來看，時間是比金錢更大的「財富」。前面所言，交流、學習、美感及成就都要花時間去培養，金錢並不能完全主導這些需求。雖然金錢是成就事業所需要的資源，但要是將此看得太重就本末倒置了。即使不拿「地球環境的資源有限」等道理說事，被金錢侷限眼光，而無法成就自我的人大有人在。只是口中說「如果有錢我就能做什麼」但卻沒有詳細計畫（計畫內容大致分二項：成就事業需要多少資源以及需要履行的事務）的人 —— 時常會忽略身邊可能還有很多美好的事物 —— 也是富裕病患的一種，而且還是特別悲慘的病患。因此，隨時審視「我們是不是太常想錢，卻忽略其他更重要的事情」可說是現代人們的必修課。

　　Affluenza 原版是在 2001 年出版，2005 年增訂的，這就代表它並不是為金融風暴出的趕流行書。可以說多數人還專注在經濟成長的時候，這本書就已經站出來說：「停！我們已經『富裕發燒』了！」而書所引起的話題性也非常足，現在搜尋 Affluenza 就會冒出各方的相關條目及評論，人氣不斷增加。儘管富裕病可能是個難以面對及根除的問題，但只要可以被發覺，就有治癒的機會。John de Graaf 為中文版寫的贈序結尾：「當您讀到本書時，我希望您會慎重考慮眼前的選擇。獻上最溫暖的祝福。」道明一切。在生涯路途上，我們永遠會有比財富主導的主流文化更好的選擇，只要我們願意行動，選擇一條更良善的路。

　　很三八的護法在本篇缺席（爆），不過還是自己掃描封面上傳。

　　書中有幾幅諷刺風格的連環畫還蠻能切中要點的。
　　最近發現立緒文化有很多關於簡樸與公民行動的書，其中《小即是美》、《簡樸》個人都相當推薦。
　　另外也歡迎關注我的 Posterous，會翻譯一些和簡樸有關的文章發布以供大家參考。

　　情感與書。這是此書最大的兩個主題，也是書癡們最糾心的主題。書癡們為了一本好書，是可以度過重關而在所不惜的，正如同戀人，遠渡重洋只為了能再相互見一面。而作者 David Baj，巧妙無縫地將對人的情感與對書的情感結合於這本小說中，讀者不論是喜好書籍抑或羅曼史，皆將痴心於其中。　　菲利普在珥瑪留下的 351 本書作的閱讀、他的豔遇（註：少兒不宜）、他的生活及心理狀態交疊敘述，因此這本書會讓對意識流小說不熟悉的讀者一頭霧水。在 351 本書的《堂吉訶德》是最重要的關鍵，就如同 James Joyce 有名的意識流小說《尤里西斯》之於史詩《奧德賽》。菲利普如堂吉訶德一般在文字與時間中穿梭冒險。而他必須作的「愚行」是從被珥瑪下註解，又貼上其他附註的《堂吉訶德》找解答，「你是一個人大戰千軍萬馬，不過堂吉訶德似乎不會因此而卻步」。

　　抓住了這一點，就會發現 351 本書實在不是什麼難解的密碼，而是貼近世人生活的，讀者的故事。

　　小說的書頁間都是一個世界，而且是楚門的世界。角色們在上面有各種遭遇，有愛慕也有哀怨、有喜樂也有愁悶。但角色們不知道他們在表演，不知道他們的事情已經被寫在書中。這是和紀錄文學最大的不同，紀錄文學是描述世人的故事，小說則是創造角色再透過他們說故事。如果小說中的角色也有在現實世界中出現過，且看了那本有他們出場的小說，他們的情感一定會像菲利普閱讀珥瑪留下的書籍一般。

　　《珥瑪的351本書》對於喜愛字句疊合的讀者，也就是意識流愛好者較為對味。David Baj 很成功地透過菲利普讀營造從珥瑪留下的書籍——當然包括她的眉批，還有他和珥瑪相關的各式人的遭遇，營造一本小說中有數個故事「幻影」的氛圍。「閱讀的氛圍」大概就是實體書最令人心動的地方，享受書的韻味，拓展自身的感官。

　　如果非常愛書，在讀這本書時一定會回頭翻前面的幾頁，如同行路時發現一處好景點而駐足一般。因為，這本書就是在寫書人與讀者的事，描寫讀者們都有過的心……

感謝 皇冠文化 提供試讀機會

珥瑪的351本書 The 351 Books of Irma Arcuri
作者：大衛‧巴賀　David Baj
譯者：趙丕慧
皇冠文化　2010年04月06日發行

　　

　　《The Good Life》是 Helen & Scott Nearing 夫婦在佛蒙特州及緬因州的森林農場自給自足的農耕生活紀錄，但不僅是單純地描述農莊生活，更內涵對現代文明的反省，以及人道思想的實踐。身為主張和平、素食及簡樸生活的社會主義者，Nearing 夫婦在資本主義盛行的二十世紀初選擇隱入山林，進行對於真善美生活的實踐。他們的先鋒行動，在 1950, 60 「新時代」生活運動發跡的時期變得炙手可熱。大眾對於自然與心靈平衡的追求，隨著時局邁入二十一世紀而不減反增。Nearing 夫婦的「二十世紀生活的先鋒探險」成為燈塔，在逐漸飽和的地球環境下繼續引導簡樸而滿足的生活，也讓世人體認理想世界的可能性。
　　標的明確、規劃周詳是 Nearing 主張簡樸生活的第一要務。可能會有人懷疑規劃周詳還叫「簡」嗎？但正因為有詳細計畫，才能減少耗在瑣事上的時間，而能將精神放在最重要的事情上。作者認定運用生命積極行事不僅是富足己身，也是改善人類社會的關鍵。近程來說，周詳規劃讓作者能充分運用農地（相對於其他農人秋天休耕，作者的農田在秋日仍然蔥翠），以及蓋出一間雅緻的石頭農舍；遠程而言，規劃能使自身更善於生活。

　　作者主張健康飲食，而且是相當純粹的飲食。一般來說是蔬果和未加工穀物。投入勞動絕大多數是維持自身生活的所需，只在需要的方面自給自足，很少用錢。作者認為減少慾望讓身心自在，這說法套用在自然界非常合理。自然界萬物皆有它的限制存在，如果取得的超過能負荷的限制，就會被壓垮。前人有很多故事可以說明這一點。照這樣來看，所謂資本經濟其實是反自然的，且相當危險。在資源有限的地球上進行幾近無限的經濟擴張，如同濫墾濫耕而不思恢復地力的方法一般，自然會收到不良回饋。

　　對作者來說，自給自足最大的好處莫過於生活的樂趣。新的計畫、體驗及大自然的變化讓生活豐滿充實。

現代人都在引頸期盼在複雜的生活迷宮中找出一條捷徑，但更明智之舉可能是深思熟慮和放慢步伐。—— Continuing the Good Life

　　作者此言，可以看作當今風行的慢活運動之濫觴。「自己的步調」及「盡心盡力將一件小事做好」等主張都是慢活運動引以為鑒的。作者並沒有提到 Tempo Giusto（正確的節奏）的概念，但實際上簡樸生活履行的就是這種概念。

　　當今是「文明危機」塵上的階段，似乎世界各處充滿各種如生態、社會甚至文化等問題。但正向的方面，只要可以翻閱書頁或連上網路，就能看見、關注世界的動態，並予以行動。Nearing 夫婦正是透過文字傳達自覺、醒悟、簡樸等合乎自然且回饋社會的生活方式，且令一代人奉為圭臬。

　　看到《自耕自食，奇蹟的一年》以及《半農半χ的生活》、《女農討山志》等著作，就知道 Nearing 的簡樸生活出現不少後繼之秀。像《半農半χ的生活》的作者塩見直紀先生幾乎完全繼承了 Nearing 履行的「自然簡樸且回饋社會」的生活哲學，並重新詮釋為「以自己為主角的新生活」。敝人認為即使是透過陽台種植建立務農習慣或是創立像 Booday 或大王菜舖子 推廣自然簡樸生活哲學的店，也是這種新生活的範圍。最重要的一點是向大自然學習養生之道，以自己為主角經營幸福人生。

　　不論如何，Nearing 從 1954 年出版《Living the Good Life》開始的「真善美的生活」概念正經由後人的呼應慢慢展開。只要願意，人人都能以自己的步調及方式履行簡樸生活，「會讓人生變得豐盛的，不在有所獲得，而在有努力過。」不過大多數人（也包括敝人在內）都像富和尚，要「準備好了」才願意進行新生活。如果像作者一樣破釜沈舟，以強烈的信念履行簡樸生活，會更貼近當時作者的心境。換句話說，更有韻味。簡樸生活是沒有大小之分的，即使只有在陽台上種植也是一種新生活。重點在於隨時規劃，隨時開始。

　　期望屬於自己的簡樸生活早日開始！

　　《樂觀是一種選擇》在談現今熱門的「樂觀思想」的書籍中，內容算是新穎又動人的，因為是作者 Laurence Shorter 描述自身尋找各方的樂觀人士的「追逐快樂的旅程」，內容如同小說一般精彩。作者整理了各方知名的樂觀思想，並且為這些思想評述，試著做出能讓一般大眾也能受用的「快樂指南」。一般的心靈書籍根據作家筆法不同而有所差異，有些書籍的內容不容易理解或實行。作者給予一種更有趣且容易理解樂觀思想的選擇，希望讀者也可以嘗試樂觀，學習處世的智慧。
　　作者訪問的陣容基本上都非常華麗。首先有一些專家們：正向思想的先鋒 Martain Seligman（著作有《真實的快樂》等），有正在研究長生不老科技的博士 Aubrey de Grey，在南非辦免費高等教育的 Teddy Blakey。經歷不凡的人們：種族滅絕倖存者 Immaculee Ilibagiza （著作《寬恕，我唯一能做的：種族滅絕的倖存者告白 》）以戒蛋糕交換自己想要的東西的女孩，以及加州充滿「高度自覺的能量之源」的嬉皮士。（如 Surfing Rabbi 衝浪猶太教士）。當然知名書籍們也有參與：《吸引力法則》¹、《向宇宙下訂單》²等。想像散播各處的正向思想概念都集中在同一舞台的情景，那就是這本書了。

　　在追尋樂觀的同時，作者也在經歷一段重新體驗人生的歷程。跟伴侶的分合以及旅途上的經歷，還有或喜或憂的訪問歷程。讀者在閱讀時會發現作者經歷的旅途似乎就是為體驗樂觀所設計的，作者碰到「非樂觀不可的場合」實在太多了。就如同探險家 Steve Brooks 所言，「一定要抱持樂觀才能繼續下去。」不斷的樂觀與堅持讓作者達到他的初衷：向柯林頓詢問樂觀。也正是因為多次的體驗樂觀，使作者不斷接近樂觀思想的本質，最後才發現其實只要維持自己原本的步調，不需要刻意強調快樂——事情不論好惡，它都是在那裡。作者在結局認定樂觀思想最重要的是萬事無常態（有好惡兩面），所以不將事情看得太緊要就會更快樂。也許看起來過於濃縮，不過這正是作者追尋樂觀之後得到的答案。

　　「給悲觀者的筆記」是作者在章節之間放置的訪問心得。在每次的訪問，作者就將值得去運用的論述放在章間，讓讀者可以隨時複習。不僅如此，作者也提出了自己對樂觀的見解：以層級的方式呈現。

第一級樂觀：決心、堅持、控制現實、個人目標。刻意、緊張型的樂觀思考，基本上是按部就班的成功方式。情感和外在仍有很大的牽連，也不乏需要強顏歡笑的時候，但這時也是培養達成目標的心意的最佳階段，是必要的歷程。

第二級樂觀：放下、脫離、接受現實、更崇高的目標。了解人生不必總是爬高，樸實自然可以更快樂。試著簡化自己的心思，要掛念的事也減少許多。但能達到的目標（不論外在或內在）卻能更高。這時自身會開始學習對自己最受用的處世智慧，時常以冥想等方式練習安然自若，以及初步的觀想。

第三級樂觀：充分掌握思想與現實間的心理對話，包括：觀想，向宇宙下訂單（或是約定），創造屬於自己的現實。只要意念夠強，自己會很自然地達成希望的事，會覺得世界的運作順暢許多。這時樂觀已經成為自然的習性，不太需要刻意打坐冥想了。

第四級樂觀：完全不需要觀想，需要的一切都會出現，生命完全讓樂觀思想接管，所以好事已經成為理所當然。令人羨慕的完美人生，不過對自己來說或許沒那麼美好。在第三級時，面對自身最深的恐懼，去除所有心理障礙就可以達到。另一方面，卻也完全了解黑暗面的存在，所以每件事都不會看得太重。

　　儘管作者之後覺得這些其實是一種自我保護的方式，而不是「他要的答案」。但後來在和探險家的對話中發現樂觀其實是一種選擇。「選擇樂觀」是融合一至四級的方式，儘管人生總有不變遷，但自己還是可以選擇相信。而「信心」應該就是在生涯中，轉移目標的動力了。

樂觀者計畫不是問題或名人的清單，而是重新定義樂觀思想的概念，要發展出一套適用於眾人身上的心智模式。

　　從此書的著作動機就可以看出來，適用於普羅大眾的樂觀思想是要從眾生中發展的。生涯的轉變如同候鳥遷移，在遷移的時候，鳥群們必定會對目的地及身旁的夥伴抱持樂觀、信心與絕對的專注 —— Surfing Rabbi 所言衝浪的感覺，以及藝術家受繆斯眷顧，靈思泉湧的感覺。也是盎格魯移民來到新天地時，充滿希望的感覺。這就是最純粹的樂觀思想。

　　現代世界的事物及資訊不斷增多，我們都希望能在多種選擇性之中選出一個美好生活。作者正是為了找出明亮的新願景在世界各地追尋「青鳥」的人，和他的文字一起旅行的我們，最後終於知道青鳥其實就已經在自己的身邊了。從古至今，旅行者們都是希冀一個明亮的願景及純樸的幸福感，儘管路程各不相同，終究都會發現「樂觀」一直藏在自身的心中……

感謝三采文化提供試讀機會

書名：樂觀是一種選擇 The Optimist: One Man’s Search for The Brighter Side of Life
作者：勞倫斯．薛爾特 Laurence Shorter
出版社：三采文化