2010 年是俄國文豪安東．帕夫洛維奇．契訶夫 (1860 – 1904) 誕生 150 週年，身為短篇小說大師，他的作品如戲劇般緊湊卻又情節深刻。如果這種特色套用在現代，那就會是一位出色的電影編劇。因此他的作品有不少被改編成電影。而對自身文筆深層的粹練，也深成一位短篇小說大師的形象：內斂、沈靜，深刻的眼光。文如其相，契訶夫深刻地觀察細節，引起一個時代、一個文化最深層的共鳴。
　　契訶夫的風格屬於寫實主義。寫實的要點除了日常生活情節，重要的是情感的拿捏 —— 描述詳盡，精神簡潔。他對於情節的掌握是如此豐富到位，以至於連〈小玩笑〉這種簡短的小品也能描寫得生氣盎然，彷彿這就像會在你生活周遭上映的小故事。在這本新選中每篇短篇小說都有充足的情景描寫與角色對話。情景描寫可以作為襯托故事的背景，而角色的行動與對話則是故事本身的鋪陳。角色們的個性思想都可以在細微的行動與對話中找到脈絡。

　　這本短篇新選的七篇短篇：〈帶小狗的女士〉、〈燈火〉、〈小玩笑〉、〈某某小姐的故事〉、〈維若琪卡〉、〈阿麗阿德娜〉、〈未婚妻〉，皆是以情感，尤其男女關係為主軸，筆下的主角（契訶夫擅用第一人稱的角度說故事）通常想望真愛。而與主角們對話的人通常刻畫生動鮮明，從對話中同時襯托談話者與主角的個性。而鋪陳的風格則灰暗深沈，充分反映社會現實。如〈阿麗阿德娜〉反應社會風氣改變對男女關係所造成的矛盾，〈燈火〉則是從女性的角度描寫隱藏在文化之下的性別不平等。這些看似殘酷的現實卻以出色的情節鋪陳，粹練成為一種略帶憂傷的醒覺，讓行文之間皆散發著深層的藝術情感。同是俄國現實主義作家的高爾基有言「因內在的軟弱而萬劫不復的社會，在它咽氣之前將把我的書當成送終麝香。」，這段話被梅列日科夫斯基拿來比喻高爾基和契訶夫的著作。

　　契訶夫的小說是在 1887 年進入創作高峰而開始奠定其深層風格，但這標誌風格也隨著時日轉變。在這本新選中的最後一篇〈未婚妻〉是最後的作品，情感變得純粹，而且有別於之前六篇短篇的陰沈，是以新生活的希望為主軸，可以「雨過天青」比喻。以此篇作結束等於對契訶夫的所思所感作了回顧。大多朋友在讀前面較為悲傷的故事時都會感嘆，但契訶夫卻透過這一篇最後之作間接告訴我們不需感嘆人生的陰鬱。陰霾總會散去，希望總會升起，在一生創作不輟的粹練下，「希望」就是這位深層感知人生百態的文豪所演繹的最後解答。這解答看似回歸作家年輕時的喜悅風格，但又餘音繞梁，回味無窮。

　　總之不論是熟悉俄國文學與否，皆可以從這本新選認識大師對文學藝術的演繹及轉變，尤其適合細細的品味感覺，在大師經典中似乎看見這麼一個化身，單純不願流於世俗，追求屬於自己的幸福。這就是經典的極致：隨時代演變，而散發新的芬芳。

感謝櫻桃園文化及 Dali Novel 提供試讀。

　　情感的聯繫通常是出其不意的。相隔兩地的人，在機會以及歷練之下也有真情的流露。《在巴格達遇見珍·奧斯汀》即是一個相當好的範例。Bee Rowlatt 與 May Witwit 的通信表達兩人的感情、女性的所思所想，更能透過此瞭解伊拉克人民真正的心聲。

　　Bee Rowlatt 是 BBC 的《The World》新聞節目製作人，詢問伊拉克人對於選舉的想法，而因此聯絡上英文文學教授 May Witwit。透過 e-Mail 聯繫，兩人分享自己的生活，彼此顯露真心，將對方視為自己生活的一部份。

　　全書是由 2005 至 2008 年，剛好三年十個月的電子郵件通訊所構成的。通訊中單純從兩地的生活開始，漸漸進入雙方的內心情感世界伊拉克慘痛的政治背景。對處在孤立環境中的 May，甚至將 Bee 視為自己的家人。從 May 發出的信件中可以看出政亂對伊拉克的影響——族群分裂、人們良好的關係遭到凍結。在 Bee 分享自己的生活瑣事的同時，也在各方面（主要透過 CARA —— 以解救受迫害的教師為目的的組織）想辦法幫助 May，例如收集受到迫害的證據以及籌款（這本書的出版也在計畫之內）。最後 May 在透過 CARA 幫助下取得簽證透過約旦抵達英國。書的內容也在 May 即將從安曼出發往倫敦的時候結束。

　　信件能表達人內心的思想以及生活背景。透過文字，原本我們只能在主流媒體中看到伊拉克政亂的情況，但 May 的信件卻能將當地不為人知的另一面展現出來。因為美國「打擊恐怖主義」的入侵導致的政亂，伊拉克的人民的生活非常不安定，隨時都會經歷危險。而雙方的通信也能看出女性是如何看待世間。不論是封閉的伊拉克或是自由的英國，主流媒體仍然經常以男性為導向，性別訊息以及觀念並沒有完全平等（從 Bee 的信件即可看出已婚女性仍然要負大部分的家事責任）。出版兩位女性的書信在推動性別訊息開放與平等觀念上相當有意義。

　　生命總有重重阻礙，單純的愛與付出是我們跨越阻礙的翅膀。這本書不僅是超越種族及空間的情誼，更表達了這段情誼的力量，改變生命甚至世界的可能性，可以說是一本「希望之書」。透過這本希望之書，相信每位為此動容的讀者們都會對生命充滿勇氣，且更珍惜身邊的情誼。因為，人的情誼是人文世界之樹不可或缺的養分。

關於此書更詳細的訊息可參考 BBC 專訪：Email Friends of War and Peace。
感謝商周出版及 Dali Novel 提供試讀。

　　情感與書。這是此書最大的兩個主題，也是書癡們最糾心的主題。書癡們為了一本好書，是可以度過重關而在所不惜的，正如同戀人，遠渡重洋只為了能再相互見一面。而作者 David Baj，巧妙無縫地將對人的情感與對書的情感結合於這本小說中，讀者不論是喜好書籍抑或羅曼史，皆將痴心於其中。　　菲利普在珥瑪留下的 351 本書作的閱讀、他的豔遇（註：少兒不宜）、他的生活及心理狀態交疊敘述，因此這本書會讓對意識流小說不熟悉的讀者一頭霧水。在 351 本書的《堂吉訶德》是最重要的關鍵，就如同 James Joyce 有名的意識流小說《尤里西斯》之於史詩《奧德賽》。菲利普如堂吉訶德一般在文字與時間中穿梭冒險。而他必須作的「愚行」是從被珥瑪下註解，又貼上其他附註的《堂吉訶德》找解答，「你是一個人大戰千軍萬馬，不過堂吉訶德似乎不會因此而卻步」。

　　抓住了這一點，就會發現 351 本書實在不是什麼難解的密碼，而是貼近世人生活的，讀者的故事。

　　小說的書頁間都是一個世界，而且是楚門的世界。角色們在上面有各種遭遇，有愛慕也有哀怨、有喜樂也有愁悶。但角色們不知道他們在表演，不知道他們的事情已經被寫在書中。這是和紀錄文學最大的不同，紀錄文學是描述世人的故事，小說則是創造角色再透過他們說故事。如果小說中的角色也有在現實世界中出現過，且看了那本有他們出場的小說，他們的情感一定會像菲利普閱讀珥瑪留下的書籍一般。

　　《珥瑪的351本書》對於喜愛字句疊合的讀者，也就是意識流愛好者較為對味。David Baj 很成功地透過菲利普讀營造從珥瑪留下的書籍——當然包括她的眉批，還有他和珥瑪相關的各式人的遭遇，營造一本小說中有數個故事「幻影」的氛圍。「閱讀的氛圍」大概就是實體書最令人心動的地方，享受書的韻味，拓展自身的感官。

　　如果非常愛書，在讀這本書時一定會回頭翻前面的幾頁，如同行路時發現一處好景點而駐足一般。因為，這本書就是在寫書人與讀者的事，描寫讀者們都有過的心……

感謝 皇冠文化 提供試讀機會

珥瑪的351本書 The 351 Books of Irma Arcuri
作者：大衛‧巴賀　David Baj
譯者：趙丕慧
皇冠文化　2010年04月06日發行

　　

　　《樂觀是一種選擇》在談現今熱門的「樂觀思想」的書籍中，內容算是新穎又動人的，因為是作者 Laurence Shorter 描述自身尋找各方的樂觀人士的「追逐快樂的旅程」，內容如同小說一般精彩。作者整理了各方知名的樂觀思想，並且為這些思想評述，試著做出能讓一般大眾也能受用的「快樂指南」。一般的心靈書籍根據作家筆法不同而有所差異，有些書籍的內容不容易理解或實行。作者給予一種更有趣且容易理解樂觀思想的選擇，希望讀者也可以嘗試樂觀，學習處世的智慧。

　　作者訪問的陣容基本上都非常華麗。首先有一些專家們：正向思想的先鋒 Martain Seligman（著作有《真實的快樂》等），有正在研究長生不老科技的博士 Aubrey de Grey，在南非辦免費高等教育的 Teddy Blakey。經歷不凡的人們：種族滅絕倖存者 Immaculee Ilibagiza （著作《寬恕，我唯一能做的：種族滅絕的倖存者告白 》）以戒蛋糕交換自己想要的東西的女孩，以及加州充滿「高度自覺的能量之源」的嬉皮士。（如 Surfing Rabbi 衝浪猶太教士）。當然知名書籍們也有參與：《吸引力法則》¹、《向宇宙下訂單》²等。想像散播各處的正向思想概念都集中在同一舞台的情景，那就是這本書了。

　　在追尋樂觀的同時，作者也在經歷一段重新體驗人生的歷程。跟伴侶的分合以及旅途上的經歷，還有或喜或憂的訪問歷程。讀者在閱讀時會發現作者經歷的旅途似乎就是為體驗樂觀所設計的，作者碰到「非樂觀不可的場合」實在太多了。就如同探險家 Steve Brooks 所言，「一定要抱持樂觀才能繼續下去。」不斷的樂觀與堅持讓作者達到他的初衷：向柯林頓詢問樂觀。也正是因為多次的體驗樂觀，使作者不斷接近樂觀思想的本質，最後才發現其實只要維持自己原本的步調，不需要刻意強調快樂——事情不論好惡，它都是在那裡。作者在結局認定樂觀思想最重要的是萬事無常態（有好惡兩面），所以不將事情看得太緊要就會更快樂。也許看起來過於濃縮，不過這正是作者追尋樂觀之後得到的答案。

　　「給悲觀者的筆記」是作者在章節之間放置的訪問心得。在每次的訪問，作者就將值得去運用的論述放在章間，讓讀者可以隨時複習。不僅如此，作者也提出了自己對樂觀的見解：以層級的方式呈現。

第一級樂觀：決心、堅持、控制現實、個人目標。刻意、緊張型的樂觀思考，基本上是按部就班的成功方式。情感和外在仍有很大的牽連，也不乏需要強顏歡笑的時候，但這時也是培養達成目標的心意的最佳階段，是必要的歷程。

第二級樂觀：放下、脫離、接受現實、更崇高的目標。了解人生不必總是爬高，樸實自然可以更快樂。試著簡化自己的心思，要掛念的事也減少許多。但能達到的目標（不論外在或內在）卻能更高。這時自身會開始學習對自己最受用的處世智慧，時常以冥想等方式練習安然自若，以及初步的觀想。

第三級樂觀：充分掌握思想與現實間的心理對話，包括：觀想，向宇宙下訂單（或是約定），創造屬於自己的現實。只要意念夠強，自己會很自然地達成希望的事，會覺得世界的運作順暢許多。這時樂觀已經成為自然的習性，不太需要刻意打坐冥想了。

第四級樂觀：完全不需要觀想，需要的一切都會出現，生命完全讓樂觀思想接管，所以好事已經成為理所當然。令人羨慕的完美人生，不過對自己來說或許沒那麼美好。在第三級時，面對自身最深的恐懼，去除所有心理障礙就可以達到。另一方面，卻也完全了解黑暗面的存在，所以每件事都不會看得太重。

　　儘管作者之後覺得這些其實是一種自我保護的方式，而不是「他要的答案」。但後來在和探險家的對話中發現樂觀其實是一種選擇。「選擇樂觀」是融合一至四級的方式，儘管人生總有變遷或不順心的時候，但自己還是可以選擇相信世間的任何事。而「信心」應該就是在生涯中，轉移目標的動力了。

樂觀者計畫不是問題或名人的清單，而是重新定義樂觀思想的概念，要發展出一套適用於眾人身上的心智模式。

　　從此書的著作動機就可以看出來，適用於普羅大眾的樂觀思想是要從眾生中發展的。生涯的轉變如同候鳥遷移，在遷移的時候，鳥群們必定會對目的地及身旁的夥伴抱持樂觀、信心與絕對的專注 —— Surfing Rabbi 所言衝浪的感覺，以及藝術家受繆斯眷顧，靈思泉湧的感覺。也是盎格魯移民來到新天地時，充滿希望的感覺。這就是最純粹的樂觀思想。

　　現代世界的事物及資訊不斷增多，我們都希望能在多種選擇性之中選出一個美好生活。作者正是為了找出明亮的新願景在世界各地追尋「青鳥」的人，和他的文字一起旅行的我們，最後終於知道青鳥其實就已經在自己的身邊了。從古至今，旅行者們都是希冀一個明亮的願景及純樸的幸福感，儘管路程各不相同，終究都會發現「樂觀」一直藏在自身的心中……

感謝三采文化提供試讀機會

書名：樂觀是一種選擇 The Optimist: One Man’s Search for The Brighter Side of Life
作者：勞倫斯．薛爾特 Laurence Shorter
出版社：三采文化