情感的聯繫通常是出其不意的。相隔兩地的人，在機會以及歷練之下也有真情的流露。《在巴格達遇見珍·奧斯汀》即是一個相當好的範例。Bee Rowlatt 與 May Witwit 的通信表達兩人的感情、女性的所思所想，更能透過此瞭解伊拉克人民真正的心聲。

　　Bee Rowlatt 是 BBC 的《The World》新聞節目製作人，詢問伊拉克人對於選舉的想法，而因此聯絡上英文文學教授 May Witwit。透過 e-Mail 聯繫，兩人分享自己的生活，彼此顯露真心，將對方視為自己生活的一部份。

　　全書是由 2005 至 2008 年，剛好三年十個月的電子郵件通訊所構成的。通訊中單純從兩地的生活開始，漸漸進入雙方的內心情感世界伊拉克慘痛的政治背景。對處在孤立環境中的 May，甚至將 Bee 視為自己的家人。從 May 發出的信件中可以看出政亂對伊拉克的影響——族群分裂、人們良好的關係遭到凍結。在 Bee 分享自己的生活瑣事的同時，也在各方面（主要透過 CARA —— 以解救受迫害的教師為目的的組織）想辦法幫助 May，例如收集受到迫害的證據以及籌款（這本書的出版也在計畫之內）。最後 May 在透過 CARA 幫助下取得簽證透過約旦抵達英國。書的內容也在 May 即將從安曼出發往倫敦的時候結束。

　　信件能表達人內心的思想以及生活背景。透過文字，原本我們只能在主流媒體中看到伊拉克政亂的情況，但 May 的信件卻能將當地不為人知的另一面展現出來。因為美國「打擊恐怖主義」的入侵導致的政亂，伊拉克的人民的生活非常不安定，隨時都會經歷危險。而雙方的通信也能看出女性是如何看待世間。不論是封閉的伊拉克或是自由的英國，主流媒體仍然經常以男性為導向，性別訊息以及觀念並沒有完全平等（從 Bee 的信件即可看出已婚女性仍然要負大部分的家事責任）。出版兩位女性的書信在推動性別訊息開放與平等觀念上相當有意義。

　　生命總有重重阻礙，單純的愛與付出是我們跨越阻礙的翅膀。這本書不僅是超越種族及空間的情誼，更表達了這段情誼的力量，改變生命甚至世界的可能性，可以說是一本「希望之書」。透過這本希望之書，相信每位為此動容的讀者們都會對生命充滿勇氣，且更珍惜身邊的情誼。因為，人的情誼是人文世界之樹不可或缺的養分。

關於此書更詳細的訊息可參考 BBC 專訪：Email Friends of War and Peace。
感謝商周出版及 Dali Novel 提供試讀。

　　對神秘題材熟悉的讀者，都知道恐怖並不只能嚇人而已。它其實包含了數個題材在其中，拿「死亡」這一點來說：死者是如何知道自己死去了？如果他們復生了，還會認識舊有的事物嗎？John Ajvide Lindqvist 所作《斯德哥爾摩復活人》為感情作一個反向詮釋，以死者復活這一個題材來闡述「愛」的感情。和 Lindqvist 之前一作《血色童話》 強調「中性」的酷兒特質不同，《斯德哥爾摩復活人》的筆法沒有那麼標新立異，只是描寫生者們哀悼死者的悲傷情感，以及他們如何看待死亡這個話題。
　　作者在訂立「復活人」這個題材，除了「靈魂不會回來或呈現混沌狀態」，還有一個很重要的特性：會回到生前最重要的地方。而對三種復生的死者：長輩、伴侶、小孩來說，目標都是同一個：「家」。家的親情，此即為《斯德哥爾摩復活人》主軸。這和《血色童話》以吸血鬼這一種邊緣角色的題材以及寒冷的筆鋒描述純粹熱烈的愛情之獨特風格相映成趣。兩部小說完全奠定Lindqvist 的風格：以最詭異的情節演繹最平凡的感情。此類風格並不多見（或是整體震撼力不足以令人留下深刻印象），但依照作者風格不同，也會嘗到多樣的韻味，是一種最能帶給讀者驚喜的文筆類型。

　　至於作者的筆法，最出色的地方在點到為止。他能闡述各種題材，但在描述情感上不會過於深入，故讀者不會感覺沉浸於某種情感中無法抽離，可以隨故事情節流轉到下一個階段。作者特地以三個家庭交疊各式不同的親情，更加深這種流轉式筆法的印象。

　　敝人以為本書最主要探討的地方在生命的存在。死亡之後是不是就代表消失了？然後「當親人從另一個世界活了回來，你能依然愛他嗎？」這是在自己身邊的人還健在時就能提出的疑問。親密的人之間都難免有衝突、摩擦，但分離之後留下的卻只有悵惘而已。對於此，作者的筆法比較斟酌，也可以看出相對於相遇與愛情而言，生死與親情是一個非常難以描述的主題。也因此，相對於《血色童話》 ，此作的筆法稍微生疏一些，但仍然能明顯看出作者對新題材的嘗試是不遺餘力的。實際上的效果也相當出色，此書中確實能充分讀出北國較為寒冷的氣候、令人凍結的死亡氣氛，以及巧妙地內蘊於其中的熾熱親情。

　　儘管作者有意以此作批判通靈及第六感的缺陷處（從書中醫生的描述可以看出），但作者還是對接近結局時，靈感世界的描述非常精細。看似矛盾，但實際上是從外在的狀態轉移到內心聲音的轉場，從原本的驚悚轉移到一種神秘、唯美且動人心弦的境界。神秘的結局描寫搭配著之前伸出的三條主線，整體故事性變得相當寬廣，最後幾乎能忘記自己是在讀一本驚悚描寫繁多的小說。如果想要對傳統的異端題材有新一層的看法，此作以及《血色童話》都是值得嘗試的選擇。

感謝大塊文化提供試讀機會

書名：斯德哥爾摩復活人 Hanteringen av Odöda
作者：約翰‧傑維德‧倫德維斯特 John Ajvide Lindqvist
出版社：小異出版

　　情感與書。這是此書最大的兩個主題，也是書癡們最糾心的主題。書癡們為了一本好書，是可以度過重關而在所不惜的，正如同戀人，遠渡重洋只為了能再相互見一面。而作者 David Baj，巧妙無縫地將對人的情感與對書的情感結合於這本小說中，讀者不論是喜好書籍抑或羅曼史，皆將痴心於其中。　　菲利普在珥瑪留下的 351 本書作的閱讀、他的豔遇（註：少兒不宜）、他的生活及心理狀態交疊敘述，因此這本書會讓對意識流小說不熟悉的讀者一頭霧水。在 351 本書的《堂吉訶德》是最重要的關鍵，就如同 James Joyce 有名的意識流小說《尤里西斯》之於史詩《奧德賽》。菲利普如堂吉訶德一般在文字與時間中穿梭冒險。而他必須作的「愚行」是從被珥瑪下註解，又貼上其他附註的《堂吉訶德》找解答，「你是一個人大戰千軍萬馬，不過堂吉訶德似乎不會因此而卻步」。

　　抓住了這一點，就會發現 351 本書實在不是什麼難解的密碼，而是貼近世人生活的，讀者的故事。

　　小說的書頁間都是一個世界，而且是楚門的世界。角色們在上面有各種遭遇，有愛慕也有哀怨、有喜樂也有愁悶。但角色們不知道他們在表演，不知道他們的事情已經被寫在書中。這是和紀錄文學最大的不同，紀錄文學是描述世人的故事，小說則是創造角色再透過他們說故事。如果小說中的角色也有在現實世界中出現過，且看了那本有他們出場的小說，他們的情感一定會像菲利普閱讀珥瑪留下的書籍一般。

　　《珥瑪的351本書》對於喜愛字句疊合的讀者，也就是意識流愛好者較為對味。David Baj 很成功地透過菲利普讀營造從珥瑪留下的書籍——當然包括她的眉批，還有他和珥瑪相關的各式人的遭遇，營造一本小說中有數個故事「幻影」的氛圍。「閱讀的氛圍」大概就是實體書最令人心動的地方，享受書的韻味，拓展自身的感官。

　　如果非常愛書，在讀這本書時一定會回頭翻前面的幾頁，如同行路時發現一處好景點而駐足一般。因為，這本書就是在寫書人與讀者的事，描寫讀者們都有過的心……

感謝 皇冠文化 提供試讀機會

珥瑪的351本書 The 351 Books of Irma Arcuri
作者：大衛‧巴賀　David Baj
譯者：趙丕慧
皇冠文化　2010年04月06日發行

　　

　　《樂觀是一種選擇》在談現今熱門的「樂觀思想」的書籍中，內容算是新穎又動人的，因為是作者 Laurence Shorter 描述自身尋找各方的樂觀人士的「追逐快樂的旅程」，內容如同小說一般精彩。作者整理了各方知名的樂觀思想，並且為這些思想評述，試著做出能讓一般大眾也能受用的「快樂指南」。一般的心靈書籍根據作家筆法不同而有所差異，有些書籍的內容不容易理解或實行。作者給予一種更有趣且容易理解樂觀思想的選擇，希望讀者也可以嘗試樂觀，學習處世的智慧。
　　作者訪問的陣容基本上都非常華麗。首先有一些專家們：正向思想的先鋒 Martain Seligman（著作有《真實的快樂》等），有正在研究長生不老科技的博士 Aubrey de Grey，在南非辦免費高等教育的 Teddy Blakey。經歷不凡的人們：種族滅絕倖存者 Immaculee Ilibagiza （著作《寬恕，我唯一能做的：種族滅絕的倖存者告白 》）以戒蛋糕交換自己想要的東西的女孩，以及加州充滿「高度自覺的能量之源」的嬉皮士。（如 Surfing Rabbi 衝浪猶太教士）。當然知名書籍們也有參與：《吸引力法則》¹、《向宇宙下訂單》²等。想像散播各處的正向思想概念都集中在同一舞台的情景，那就是這本書了。

　　在追尋樂觀的同時，作者也在經歷一段重新體驗人生的歷程。跟伴侶的分合以及旅途上的經歷，還有或喜或憂的訪問歷程。讀者在閱讀時會發現作者經歷的旅途似乎就是為體驗樂觀所設計的，作者碰到「非樂觀不可的場合」實在太多了。就如同探險家 Steve Brooks 所言，「一定要抱持樂觀才能繼續下去。」不斷的樂觀與堅持讓作者達到他的初衷：向柯林頓詢問樂觀。也正是因為多次的體驗樂觀，使作者不斷接近樂觀思想的本質，最後才發現其實只要維持自己原本的步調，不需要刻意強調快樂——事情不論好惡，它都是在那裡。作者在結局認定樂觀思想最重要的是萬事無常態（有好惡兩面），所以不將事情看得太緊要就會更快樂。也許看起來過於濃縮，不過這正是作者追尋樂觀之後得到的答案。

　　「給悲觀者的筆記」是作者在章節之間放置的訪問心得。在每次的訪問，作者就將值得去運用的論述放在章間，讓讀者可以隨時複習。不僅如此，作者也提出了自己對樂觀的見解：以層級的方式呈現。

第一級樂觀：決心、堅持、控制現實、個人目標。刻意、緊張型的樂觀思考，基本上是按部就班的成功方式。情感和外在仍有很大的牽連，也不乏需要強顏歡笑的時候，但這時也是培養達成目標的心意的最佳階段，是必要的歷程。

第二級樂觀：放下、脫離、接受現實、更崇高的目標。了解人生不必總是爬高，樸實自然可以更快樂。試著簡化自己的心思，要掛念的事也減少許多。但能達到的目標（不論外在或內在）卻能更高。這時自身會開始學習對自己最受用的處世智慧，時常以冥想等方式練習安然自若，以及初步的觀想。

第三級樂觀：充分掌握思想與現實間的心理對話，包括：觀想，向宇宙下訂單（或是約定），創造屬於自己的現實。只要意念夠強，自己會很自然地達成希望的事，會覺得世界的運作順暢許多。這時樂觀已經成為自然的習性，不太需要刻意打坐冥想了。

第四級樂觀：完全不需要觀想，需要的一切都會出現，生命完全讓樂觀思想接管，所以好事已經成為理所當然。令人羨慕的完美人生，不過對自己來說或許沒那麼美好。在第三級時，面對自身最深的恐懼，去除所有心理障礙就可以達到。另一方面，卻也完全了解黑暗面的存在，所以每件事都不會看得太重。

　　儘管作者之後覺得這些其實是一種自我保護的方式，而不是「他要的答案」。但後來在和探險家的對話中發現樂觀其實是一種選擇。「選擇樂觀」是融合一至四級的方式，儘管人生總有不變遷，但自己還是可以選擇相信。而「信心」應該就是在生涯中，轉移目標的動力了。

樂觀者計畫不是問題或名人的清單，而是重新定義樂觀思想的概念，要發展出一套適用於眾人身上的心智模式。

　　從此書的著作動機就可以看出來，適用於普羅大眾的樂觀思想是要從眾生中發展的。生涯的轉變如同候鳥遷移，在遷移的時候，鳥群們必定會對目的地及身旁的夥伴抱持樂觀、信心與絕對的專注 —— Surfing Rabbi 所言衝浪的感覺，以及藝術家受繆斯眷顧，靈思泉湧的感覺。也是盎格魯移民來到新天地時，充滿希望的感覺。這就是最純粹的樂觀思想。

　　現代世界的事物及資訊不斷增多，我們都希望能在多種選擇性之中選出一個美好生活。作者正是為了找出明亮的新願景在世界各地追尋「青鳥」的人，和他的文字一起旅行的我們，最後終於知道青鳥其實就已經在自己的身邊了。從古至今，旅行者們都是希冀一個明亮的願景及純樸的幸福感，儘管路程各不相同，終究都會發現「樂觀」一直藏在自身的心中……

感謝三采文化提供試讀機會

書名：樂觀是一種選擇 The Optimist: One Man’s Search for The Brighter Side of Life
作者：勞倫斯．薛爾特 Laurence Shorter
出版社：三采文化